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DE LOS CARACTERES A LA METAFISICA
POR
EMILSE BEATRIZ CERSOSIMO
Desvalido en medio de un cosmos t6cnico, el hombre "con mintscula"
vivencia cada vez mds el pavoroso sentimiento de haber extraviado su camino.
En un universo que parece haber perdido su significado, emergen, desde el
oscuro fondo de nosotros mismos, las eternas preguntas sobre lo desconocido, la
dimensi6n de nuestras frdgiles naves y su exacta posici6n en esta odisea.
Ernesto Sdbato es de aquellos que trabajan sondeando esa otra realidad.
Sus novelas no son bisquedas de nuevas normas sino indagaciones sobre la
fatalidad y el destino. Estudiar sus caracteres es entreabrir la puerta de su
metafisica.
En ellos el elemento fdctico proviene de la herencia familiar y de la
circunstancia social que, sin ilegar a un determinismo absoluto, marca a los
individuos de manera indeleble. Este psiquismo proyecta sobre sus criaturas
una "fatalidad interior"1 que se ejerce desde las profundidades del inconsciente.
Pero si queremos ilegar a realizar un autentico examen, no habremos de
limitarnos alo psicol6gico, ya que en Stbatolo psicol6gico es apenas fundamento
de lo metaffsico.
La lectura de Sobre heroes y tumbas permite vislumbrar dos tipos de
realidades: la diurna o aparencial y la nocturna u onfrica. Y 6sta determina el
destino de aqu6lla. Alejandra termina realizando lo que sus fantasmas
interiores le venfan sugiriendo a traves de su dramAtico mundo onirico: "Suefio
siempre. Con fuego, con pdjaros, con pantanos en los que me hundo, o con
panteras que me desgarran, con viboras. Pero sobre todo con fuego, al final
siempre hay fuego"2.
Estas dos formas de realidad han sido enunciadas por el propio autor en El
escritor y sus fantasmas:
En mi novela pretendi dar a la realidad toda su extensi6n y profundidad,
incluyendo no s6lo la parte diurna de la existencia sino la parte nocturna y
1 Carl Jung, Psicologta y poesta en filosofta de la ciencia literaria. Volumen conjunto
(M6xico, 1946), 348.
2 Ernesto Sbato, Sobre heroes y tumbas (Buenos Aires: Cia. Fabril Editora), 119.
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tenebrosa. Y siendo Fernando Vidal el personaje central y decisivo, todo lo que
a 61 se refiriera era importante y debia ser transcripto, muy especialmente
aquello que fuera su obsesi6n fundamental, aunque aparentemente tuviera
muy poco que ver con los sucesos luminosos o diurnos. Su informe es la gran
pesadilla de Fernando y expresa, aunque sea sfmbolica y oscuramente, la clave
de esa regi6n enigmAtica donde se hacen y deshacen destinos3.
El surrealismo, escuela que lo subyug6, destac6 la importancia de los
suefios. Para Breton: "El poeta del porvenir superar la idea deprimente del
divorcio irreparable entre la acci6n y el suefio". Sabato delimita las fronteras
entre la realidad diurna y la nocturna, estableciendo "vasos comunicantes"; los
suefios de sus criaturas no s61o muestran sucesos importantes del pasado, sino
tambidn son esbozos de acci6n en el futuro.
El estudio de los caracteres permite observar la interrelaci6n de los
aspectos de la realidad. En ellos, lo diurno consistirfa en las actitudes y hechos
tales como pueden ser captados por un observador inteligente de la realidad
aparencial; lo nocturno adquiere dimensiones metafisicas, a travds de la
psicologia profunda.
La interpretaci6n de los personajes de Sabato resulta dificil, ya que nunca
los entrega univocamente; los hace hablar y obrar en forma indirecta, los
muestra tal como otros los ven y nunca nos da en principio su totalidad: los
dosifica en la medida en que avanza su novela. Como si tuvi6ramos que
reconstruir un mapa que avanza credndose y recreAndose en un rio, en este caso
el rio del tiempo en que el autor sumerge intencionalmente a sus criaturas.
Recien al finalizar la lectura comprendemos la importancia de Fernando Vidal:
destroz6 las vidas de Alejandra y de Georgina, mutil6 las existencias de Bruno
y Martin y orquest6 siniestra y frfamente el destino de muchos que se perdieron
para siempre.
Admitidos los dos tipos de realidad, se llega a la realidad aparente de
Fernando a travds de las evocaciones de Bruno en el cuarto y iltimo "movimiento"
de esta novela: A un Dios desconocido. Casi adolescente, vive en una mansi6n
corroida. Lo acompafian sus primos: Bebe, un idiota que toca el clarinete, y
Georgina, dulce y maternal. Recien traspuesto el umbral de la infancia los tres
viven con total indiferencia de los adultos que habitan el resto de la casa (la tia
Maria Teresa, el bisabuelo Pancho ylos abuelos de Fernando), a quienes el autor
apenas alude, sugiriendo de esta manera un grave y mutuo desapego afectivo.
Brunorecuerdamuybienlas caracteristicas enfermizas del caracter de Fernando:
"Fernando odiaba a su padre. Por aquel tiempo tendria doce aiios y era moreno
y duro como l1"b.
La inclinaci6n patol6gica hacia la madre, Ana Maria, determina sus
relaciones con Georgina, que la recuerda:
3 Ernesto Sgabato, El escritory sus fantasmas (Buenos Aires: Aguilar 1963), 19.
4 Maurice Nadeau, Historia del surrealismo (Buenos Aires, 1948), 34.
6 Ernesto Sabato, Sobre heroes y tumbas, 424.
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Georgina se parecia asombrosamente a Ana Marfa: no s6lo por sus rasgos fisicos
como Alejandra, sino y sobre todo por su espiritu: era algo asf como la
quintaesencia de la familia Olmos ... 6
La "fatalidad interior" actia sobre la base de traumas ocurridos en zonas
remotas de la infancia. El conflicto triangular padre-madre-hijo, bajo la forma
de memoria inconsciente, hace que en toda relaci6n amorosa necesite del
padecimiento de un tercero. En su adolescencia fue Bruno; posteriormente, en
sus relaciones con la ciega, necesit6 la presencia fisica del ciego paralitico; en su
tragic6mico matrimonio, los celos alternativos de Szenfeld, Shapiro y la madre
de su esposa; con Norma Pugliese, la ambigua figura de la seiorita Gonzalez
Iturrat.
Estamos observando el desplazamiento en el tiempo de una enfermedad
mental en la que el protagonista repite sin saberlo canales torcidos de conducta
generados en la infancia. Fernando, identificandose inconscientemente con el
padre (al que se parece), orquesta como sonambulo sus relaciones, como sumo
sacerdote de un culto atroz, en el que siempre sera imprescindible que la
serpiente de los celos envenene a alguien.
Y no s6lo en forma privada se repite ese conflicto infantil. Tambidn
socialmente, cuando en su juventud capitaneaba bandas de asaltantes y
anarquistas, la autoridad paterna era sustituida por la social, el idealismo
anarquista por el delito comin.
Bruno, inteligente observador de la realidad diurna, advierte en Fernando
rupturas de la personalidad: "siempre pens6 que en e1 habitaban varias
personas diferentes"7 .
El propio Fernando habla de estas divisiones en El informe sobre ciegos:
No s6 lo que pasarA con los otros. Yo s6lo puedo decir que en mi esa identidad
de pronto se pierde y que esa deformaci6n del yo de pronto alcanza proporciones
inmensas ...8.
Y porque muchos de los episodios que relatar6, de otro modo serfan
incomprensibles e increibles. Pero pasaron en buena medida gracias a esa
ruptura catastr6fica de mi personalidad; no a pesar de ella, sino precisamente
gracias a ella9.
Vastas zonas de su vida permaneceran en sombras. De vez en cuando,
informaciones de Bruno permiten percibir algunos rasgos de su personalidad
aterradora, acentuandose de esta manera la densidad crepuscular que lo rodea.
Sus viajes son misteriosos y constantes, sus inclinaciones y compafifas, turbias.







Si un hombre tiene su mas aut6ntico rostro cuando esta en soledad, el mas
aut6ntico rostro de Fernando era despiadado y cruel, como tallado a cuchilloo.
Sobre esta mascara, es capaz de organizar las mas perfectas imitaciones de
los mAs nobles sentimientos. No es capaz de amar y o1 mismo lo manifiesta en
El informe sobre ciegos:
No tengo ni he tenido nunca amigos, he tenido pasiones, naturalmente, pero
jamAs he sentido afecto por nadie, ni creo que nadie lo haya sentido por mll"
El odio por un remoto rechazo materno lo ha convertido en un corruptor de
mujeres que experimenta placer en degradarlas. La aventura con Norma
Pugliese, contada con cinismo, abunda en expresiones de goce frente a la
perversi6n que desencadena: "El placer que experimentaba en corromper a la
maestra"'2 .
Psic6pata, corruptor, desprovisto de afectos y cinico. Tal el retrato diurno
y aparencial de Fernando; pero detrAs de la realidad exterior, existe otra mas
profunda, captadaporlos demAs personajes mediante unaintuici6n inconsciente.
Cuando Martin lo ve, lo encuentra dotado de una "tenebrosa belleza"' 3 . Bruno,
al hablar de sus relaciones con Georgina,lo nombravarias veces como"demonio"14.
Al abrirse la gran fauce del infierno, que esEl informe sobreciegos,mediante
extraios simbolos y desgarradas imAgenes, SAbato transmite una noci6n de la
naturaleza del mal. Superficialmente una enfermedad mental; profunda y
esencialmente, un laberinto regido por el odio.
Dante imagina su infierno en circulos: los mas amplios corresponden a los
pecados mAs leves; en la medida en que sus condenados son mAs y mis perversos
los circulos se van estrechando hasta la casi absoluta desaparici6n del espacio,
la camrne es reemplazada por la piedra o el hielo, y en el crculo donde reside el
principe de las tinieblas mAs poderoso la inmovilidad es absoluta y letal.
La estructura del infierno sabatiano es circular. Fernando, perseguidor de
ciegos, se encuentra varias veces perseguido por ellos. Corrompe a Norma
Pugliese para que le sirva de instrumento en su averiguaci6n, pero, llegado el
momento, sospecha de la maestra y piensa si acaso no serA un instrumento de
la secta para vigilarlo:
,Por qua Norma me habia traido a la senorita Gonzalez Iturrat? Tampoco
podfa ser una simple coincidencia la discusi6n que me obligaron a mantener
sobre la naturaleza del mal. PensAndolo bien, encontr6 que la profesora tenia
todas las caracteristicas de una socia de la biblioteca para ciegos. Y la sospecha





14 lIbidem, 430.15 Ibidem, 296.
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Cronol6gicamente, la aventura con la ciega en el taller de Domnguez es
anterior a la persecuci6n que inicia en Buenos Aires El informe sobre ciegos.
Cuando cree descubrir que la ciega y su marido, a quienes vigilaba, en realidad
son c6mplices y lo estAn vigilando a 61, huye por todo el mundo, de manera que
su primer cfrculo es amplfsimo. Posteriormente persigue y es perseguido en la
ciudad de Buenos Aires y cuando ilega a la casa de la Recova, luego de una
angustiante bisqueda, y se encuentraen la habitaci6n de la ciega, cae en delirio,
luego despierta en ese mismo cuarto describiendo su iltimo y mAs cerrado
circulo.
Para Diel'6, "el laberinto significa el inconsciente, el error y el alejamiento
de la fuente de vida". Este es el sentido que consideramos acertado para la
interpretaci6n del laberinto sabatiano. Es el inconsciente, puesto que el mismo
autor lo puntualiza en El escritor y sus fantasmas17 , pero no la zona de donde se
extrae la fuerza para vivir, sino la potencia irreductible que "posee" y se aduefia
del hombre. En sfntesis: lo infernal.
La paranoia de Fernando instala ese laberinto en el interior de su mente.
Concluye siempre perseguido por aquellos a quienes persegufa, como si su
estructuramental fuerala de una serpiente que se muerdelacolaa. La despiadada
exploraci6n del inconsciente abismal de Fernando nos conduce a la conclusi6n
de Baudelaire:
El cerebro bien conformado lleva en sf dos infinitos, el cielo y el infierno, y en
cada una de estas imAgenes el hombre se reconoce a sf mismo' 9.
LA IDENTIFICACION
Es este un fen6meno psicol6gico que puede dar origen al amor. Pero cuando
el individuo es neur6tico produce la perdida de la personalidad, o para decirlo
en terminos de la dialectica de Jung, "pirdida de laindividuaci6n 20. Enlos ciegos,
Fernando ve la encarnaci6n del mal; Satands reina en la tierra por intermedio
de "La Secta" que supone posee diferentesjerarqufas, asi como los te6logos creen
que las hay en los cielos y el infierno. Apasionado en investigar la naturaleza
del mal, se define a si mismo como un canalla y en repetidas ocasiones exclama:
"Soy un canalla porque saben que soy uno de ellos"21.
Lenta en principio, la identificaci6n se intensifica hacia el final, cuando las
entidades que persigue terminan poseyendolo para siempre. En el capftulo XX,
16 Paul Diel, Le symbolisme dans la Mytologie Grecque. Paris, 1952, 369.
17 Ernesto SAbato, El escritory sus fantasmas (Buenos Aires: Aguilar 1963), 19.
18 El circulo, representado varias veces con la imagen del drag6n mordi6ndose la cola, es
para los gn6sticos uno de los smbolos del tiempo. (Eduardo J. Cirlot, Diccionario de
stmbolos (Barcelona: Labor, 1969).
19 Jean Paul Sartre, Baudelaire (Buenos Aires, 1969), 28.
20 Carl G. Jung, El yo y el inconsciente (Buenos Aires, 1964), 130.
21 Ernesto Sbato, Sobre heroes y tumbas, ed. cit., 301.
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Fernando -que recorre la casa de la Recova, horas antes abandonada por
Iglesias-, se encuentra tanteando con su bast6n blanco, y 61 mismo apunta
como detalle revelador: "me encontr6 golpeando las paredes como un autintico
ciego".
En el capitulo XII, iniciado ya el delirio, un gran pjaro lo enceguece,
produci6ndose la identificaci6n no s61o por actitud, sino tambi6n por similitud.
En el capftulo XXVI, es absorbido por la gran diosa siniestra, transfiguraci6n
poetica del arquetipo de la madre terrible, y asi la identificaci6n se transforma
en fusi6n. El anhelo por conocer lo funde con las entidades malignas y de esta
manerael perseguidor se transformaen el perseguido. Por estaraz6n, Fernando,
canalla y odiador de los emisarios del mal, encarnados en los ciegos, se
transforma en las entidades que sigui6 obsesivamente.
Es por eso que manej6 y destruy6 a tantos seres; de alli surge su "tenebrosa
belleza", su energfa inagotable, su orgullo y soberbia ilimitados.
Si bien la uni6n con la diosa significa una vuelta al itero, y el contexto
permite afirmar que la ciega es Alejandra, el doble incesto este elaborado en
forma tal que impone ala consciencia sensible (no racional) del lector imAgenes
horrorosas, ya que desde los tiempos mas remotos la humanidad ha temido a
esta clase de relaci6n2.
En lenguaje mistico, la uni6n del alma con Dios ha sido asimilada a un
matrimonio espiritual. La identificaci6n y fusi6n de Fernando con los poderes
tenebrosos es sexual, con primacia del odio y la violencia. En la medida en que
se va realizando, el protagonista se transforma en serpiente, en pulpo, en rata
fdlica, animales todos de infernales atributos. Violenta y paroxistica, esta uni6n
esta cargada de odio implacable y mutuo; el paisaje fantdstico que acompafia a
esta c6pula infernal estd sacudido por cataclismos, la luna estalla en mil
pedazos, en medio del fuego y de la sangre como en un cuadro de Jer6nimo Bosco.
El paisaje que rodea ala diosa, en cambio, este presentado con una ausencia
total de viday movimiento. Lugar de torres derruidas, esqueletos de altas hayas
muertas, paramos melanc6licos, cordilleras lunares, crateres apagados. La
misma deidad esta hecha de piedra. La vida ha desaparecido. La madre
terrible", simbolo del lado siniestro de la naturaleza, simbolo de la muerte, este
acompafiada de un paisaje en el que todo tiene una connotaci6n de ruina o
disoluci6n: la luna, para Eliade simboliza "el mundo inferior, mundo de las
tinieblas"2, o bien simbolo mortuorio, segin algunas interpretaciones
provenientes del Tarot; los paramos y las pendientes abruptas son indices de
22 Ibidem, 327.
23 Sobre el temor del incesto vease a Sigmund Freud, Totem y Tabu Obras completas
(Madrid, 1948), 419-473.
2' Carl Jung Transformacionesy stmbolos de la tbido (Buenos Aires, 1961), 293. Destaca
la ambivalencia de los simbolos maternos. Para 61, "la madre terrible" tiene sentido y
figura de muerte.
25 Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones (Madrid, 1954), 38.
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finales apocalfpticos, anhelo de dominio y muerte"; las torres destruidas, la
ruina del anhelo de elevaci6n del hombre7.
A esta degradaci6n de la materia corresponde una degradaci6n en el
espiritu. Amedida que Fernando asciende en las entraias de la diosa, desciende
en su condici6n, regresa a etapas pre-humanas:
Mi cuerpo se iba convirtiendo en el cuerpo de un pez. Mis extremidades se
transformaban repugnantemente en aletas, y senti que mi piel se cubria de
duras escamas.
Al culminar la identificacin con los poderes malignos, lo humano se va
transformando en bestial. Pero los condenados de Dante, nos dice Francisco de
Sanctis, "tienen el apetito y el instinto de la bestia, tienen la consciencia del
hombre"". Un matiz diferente aparece en el infierno sabatiano. Conciencia y
conocimiento se animalizan:
Mi cuerpo-pez apenas podia deslizarse por aquel agujero, ya no subfa por mi
propio esfuerzo, pues meeraimposible moverlas aletas: poderosas contracciones
del aquel angustioso tuinel me Ilevaban con incontenible fuerza de succi6n, hacia
el extremo alucinante. Hasta que de pronto perdi el conocimiento-pez30".
La inteligencia, iltimo baluarte de esta atormentada entidad, apaga sus
destellos finales. En la ancestral lucha espritu-materia parece haber triunfado
para siempre la materia, imponiendo su taciturno sello de muerte.
Detras de esta aterradora metdfora, vibra en la conciencia sensible del
lector la esencia de lo demonfaco. No se trata de darnos (seria contrario al
quehacer artistico) una versi6n dial6ctica, discursiva de la naturaleza del mal.
El artista lo recrea haciendo sentir sus siniestros aletazos, inexorable,
irreductible a dimensi6n racional.
De todas maneras, y a trav6s del universo que Sabato presenta, se le pueden
sefialar bases activas a traves de las que se proyecta:
1) El mal es divorcio absoluto entre la inteligencia y la sensibilidad:
Fernando, hombre inteligente, no fue nunca capaz de amar.
2) El odio es su elemento de vanguardia: el que odia se transforma en el
objeto de su odio, seg6n pudimos observar en el proceso de identificaci6n de
Fernando con los poderes tenebrosos.
3) Es fuerza involutiva: Fernando regresa a un anti-nacimiento.
4) Su imagen sensible es un laberinto circular regido por el odio.
26 Juan E. Cirlot, Diccionario de stmbolos, 297.
27 Ibidem, 393.
28 Ernesto Sabato, Sobre heroes y tumbas, 388.
29 Francisco De Sanctis, Las grandes figuras podticas de la divina comedia (Buenos
Aires, 1945), 217.
20 Ernesto Sabato, Sobre heroes y tumbas, 389.
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5) Es muerte y destrucci6n.
6) Es la s6rdida solidez de la materia desespiritualizada.
7) Estd colocado en el camino del hombre para causar dolor y probarlo.
Cuando se resiste ala prueba, la humanidad se espiritualiza mds, como sucede
con Bruno y Martin.
En cuanto a Fernando como carcter, sus aspectos paranoicos recuerdan la
psicologia de Hitler, segin el andlisis efectuado por Fromm31 . Pero en sus delirios
resulta increible. En la realidad diurna es un loco, en la realidad profunda u
onfrica es una fuerza c6smica.
EL MITO: ELEMENTOS CLASICOS
Mito y literatura "se funden en la zona ambigua y oscuramente nebulosa en
que el hombre entra cuando trata de encontrar sentido alas cosas de la vida"32
Mientras nuestro mundo de hoy, gobernado por tecnicos e ingenieros, barre con
la dimensi6n humana de las cosas, los artistas ciertos tratan de entregarnos "la
realidad de las cosas a trav6s del hombre"33. Toda autentica literatura busca
coherencia, y esta s61o puede hallarse "dentro de una mitologia subyacente"3.
Oscuramente, en laobra de Sbato reinael mito. Su novelaadquiere dimensiones
de cosmologia y, en el personaje que encarna las fuerzas del mal y la disoluci6n,
reitera el mito de Edipo. Es obvio recordar que el heroe antiguo -- desconociendo
su origen- mata al padre y desposa ala madre. Fernando odia al padre "al que
intent6 envenenar"", y se siente enfermizamente atrado por lamadre. Un ciego
arrojard sobre Edipo su trgica y desconocida verdad. Los ciegos ponen en
contacto a Fernando con una realidad atroz: como Edipo, e1 tambien concluird
enceguecido. Este parentesco ha sido advertido ya, entre otros, por la profesora
Angela Dellepianess. Un encuentro con el mito griego, prescindiendo de la
literatura, serfa imposible como ya lo dijo Eliade:
Los mitos griegos clAsicos, representan el triunfo de la obra de arte sobre la
creencia religiosa. No disponemos de ningdn mito griego transmitido con su
contexto cultural'.
En un autor como Sdbato, en el que la noche y lo onfrico adquieren
dimensiones sobrecogedoras, el andlisis de las concomitancias y divergencias
31 Erich Fromm, El corazdn del hombre. M6xico, 1966, 109-133, y el breve andlisis de
Merle y Saussure. Psicoandlisis de Hitler, Buenos Aires, 1957.
32 Marcelino Pefiuelas, Mito, literatura y realidad (Madrid, 1965), 130.
3 Ibidem, 133.
3 Ibidem, 135.
3 Ernesto SAbato, Sobre heroesy tumbas, 413.
36 Angela Dellepiane, Ernesto Sdbato, el hombre y su obra (Nueva York, 1968).
37 Mircea Eliade, Mito y realidad (Madrid, 1968), 176.
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entre su particular comprensi6n de la realidad y la de un clasico confieren a su
obra una inesperada luminosidad.
De todas maneras, y antes de entrar en la comparaci6n, resulta necesario
sefialar que la posici6n que la sociedad conferia al poeta de la antigua Grecia es
la misma que Sabato otorga al creador actual. La religi6n griega no era un
cuerpo fijo de doctrina, el espectador ateniense del siglo V no concurrfa al teatro
para ver desenvolverse ante o1 un argumento: lo conocia y su actitud era la del
hombre que busca aprender a conocerse a si mismo y a sus relaciones con el
mundo de los dioses".
A prop6sito de la literatura del siglo XX afirma Sabato:
...la literatura ha adquiridouna nueva dignidad, a laque no estaba acostumbrada:
la del conocimiento. Pues mientras se crey6 que la realidad debfa ser aprehendida
por la sola raz6n, la literatura parecia relegada a una tarea inferior, heredera
vergonzante de la mitologfa y de la fibula, actividad tan adecuada a la mentira
como la filosoffa y la ciencia de la verdad. Pero cuando se comprendi6 que no
toda la realidad era la del mundo ffsico, ni siquiera las especulaciones sobre la
historia y las categoras; cuando se advirti6 que tambi6n formaban parte de la
realidad (y en lo atinente al hombre de manera capital) los sentimientos y las
emociones, entonces se concluy6 que las letras eran un instrumento de
conocimiento, y acaso el inico capaz de penetrar en el misterioso territorio del
hombre con mindscula".
LOS PLANOS DE LA REALIDAD. LA FATALIDAD
Apolo habia decretado la destrucci6n del rey de Tebas an antes de haber
sido engendrado por Layo. Lo sabia el espectador ateniense que lo vefa agitarse
en medio de su absurdo esplendor de rey-salvador de su pueblo. Transcurria el
drama en dos planos: el aparencial y el de los dioses.
Cuando Edipo descubre su verdadera identidad, y de rey amado pasa a ser
el mAs desventurado de los hombres, la realidad divina irrumpe en el mundo
aparencial de los humanos aniquilandolailusi6n y produciendolo que Arist6teles
denomina la pericia y el reconocimiento.
En Sobre heroes y tumbas,y particularmente en el personaje central, sedan
estos dos planos de la realidad, pero las potencias oscuras que decretan la
desaparici6n y extinci6n de Fernando se encuentran instaladas en la mente del
personaje. Son los planos que el Sabato dialoctico denomina "realidad diurna"
y "realidad onfrica". Su arte vuelve tangibles (la deidad de piedra) las entidades
espirituales, que surgen del coraz6n-mente, del carActer "central y decisivo".
Nada poda hacer Edipo frente a una fatalidad que le era absolutamente
ajena y de la cual crefa haberse liberado por medio de su voluntad inteligente.
11Para el andlisis de l tragedia de S6focles nos hemos basado en la monograffa de Eilhard
Schlesinger. El Edipo rey de Sdfocles. La Plata, 1950.3 Ernesto Sabato, El escritor y sus fantasmas, 369.
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Fernando reconoce que es imposible liberarse, pero ve en ella una creaci6n
interna:
La astucia, el deseo devivir, la desesperaci6n, me han hecho imaginar mil fugas,
mil formas de escapar a la fatalidad. iPero c6mo nadie puede escapar a su
propia fatalidad?.
Dos tipos de realidad para S6focles: divina y humana. Dos realidades en
Sdbato: onfrica y diurna. El destino decretado desde la esfera divina para
S6focles; el destino surgiendo de la esfera onfrica, para SAbato.
FUSION DE LAS DOS REALIDADES. LA IRONIA
Cuando Edipo maldice al causante de la peste, cuando afirma que vengara
a Layo como si se tratara de su padre, cuando se acerca a Yocasta para confiarle
la congoja que lo perturba, manifestando: "a quien sino a ti", la realidad divina
y la humana quedan soldadas ain a despecho de la serena inconsciencia de
Edipo, produciendose lo que los te6ricos del teatro denominan "ironia tragica".
Fernando busca obsesivamente un encuentro con una estructura tenebrosa
e ilimitada de la realidad, pero, hasta los momentos previos a su identificaci6n,
su conciencia tiene limites; por eso se producen desgarramientos en su
personalidad:
La gente no comprenda lo que me pasaba, me vef a concentrarme con mi mirada
fija y ajena, y crefa que me estaba volviendo loco, sin comprender que era al
rev6s, precisamente alrev6s, puesto que merced aese esfuerzo lograba mantener
a la realidad en su sitio y en su forma".
Los comentarios de Fernando sobre el mundo cotidiano, mueven a risa.
Pero de pronto esa risa puede transformarse en mueca de angustia:
Al salir del bar, y despu6s de mi visita nocturna a la pensi6n, sobre Plaza Once,
contemplaba el gran cartel que anuncialos fideos Santa Catalina; no me parecia
dificil que hubiese sufrido el martirio, ya que el martirio fue casi siempre el fin
profesional de los santos; y entonces no podfa dejar de meditar sobre esa
caracterstica de la existencia humana consistente en que aun crucificado o ain
desollado vivo, con el tiempo, se convierte en una marca de fideos o de conservas
en lata'.
Mediante el uso de las maylisculas, el autor desconcretiza elementos de la
realidad". Asf, en la descripci6n nocturna de la zona de los bancos, ciertas
40 Ernesto Sibato, Sobre heroes y tumbas, 396.
41 Ibidem, 270.
4a Ibidem, 288.
43 Raul Castagnino, "Lo abstracto y lo concreto en el estilo". El andlisis literario.
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palabras escritas con mayuiscula (Cr6dito, Dinero, Oficina, Fiduciario) se
imponen a la conciencia bajo una mascara enigmatica y siniestra:
El silencio y la soledad tenfan esa impresionante vigencia que tienen siempre
de noche en el barrio de los Bancos. Barrio mucho mas silencioso y solitario, de
noche, que cualquier otro; probablemente por el contraste, por el violento
ajetreo de esas calles durante el dia; por el ruido, la inenarrable confusi6n, el
apuro, la inmensa multitud que allf se agita durante las horas de Oficina. Pero
tambi6n con certeza, por la soledad sagrada que reina en esos lugares cuando
el Dinero descansa4".
El recuerdo de Kafka es quiza inevitable.
Producidos los delirios que loidentifican con las potencias del mal, Fernando
duda de la realidad aparencial -a la que confiere menos importancia que a la
profunda- o, para decirlo con los terminos de la dialectica de Sabato, de la
realidad nocturna.
Enceguecido y sordo, como un hombre que emerge de las profundidades del mar,
fui surgiendo nuevamente a la realidad de todos los dfas. Realidad que me
pregunto si al fin es la verdadera".
Edipo, en cambio, no duda de larealidad profunda ni de lavoluntad de los dioses,
una vez llegado su reconocimiento. En el h6roe antiguo no hay culpa ni temor
al castigo, mientras que Fernando, culpable c6smico, se sabe predestinado al
fuego. La ironfa tragica en S6focles proviene de la fusi6n de las dos realidades
en el plano de la contemplaci6n est6tica, sin que los personajes adviertan esa
integraci6n. Sin haber conocido la esperanza, Edipo (y con 61 el mundo antiguo)
tampoco conocfa la desesperaci6n. La idea de culpa le era ajena. El error de
Edipo no se encuentra en el parricidio ni en el incesto, colocados fuera de la
tragedia en S6focles; y que en Arist6teles tampoco tenfan connotaci6n de
culpabilidad8 , ya que ocurrian contra su voluntad. En Sabato la culpabilidad
va emergiendo a traves de significativos pasajes de el Informe sobre ciegos:
Y otro dfa, abriendo al azar el gran volumen de mitologfa de mi madre lef: Y yo,
Tiresias, como castigo por haber visto y deseado a Palas Atenea mientras se
bafaba, fui enceguecido; pero apiadada la Diosa me concedi6 el don de comprender
el lenguaje de los pajaros prof6ticos; y por eso te digo que t1, Edipo, aunque no
44 Ernesto SAbato, Sobre heroes y tumbas, 259.
" Ibidem, 396.
4 Arist6teles. Poitica. Cap. XIII. "Queda pues el caso de quien se encuentra en medio
de ambas situaciones. Tal el que no descuella en virtud ni en justicia, ni tampoco por
maldad o perversi6n sino por alguna falla; uno de los que se encuentran con suma gloria
y felicidad como Edipo y Tiestes y los varones famosos de semejantes linajes".
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lo sabes, eres el hombre que mat6 a su padre y despos6 a la madre, y por eso has
de ser castigado'7 .
Esta lectura realizada en la infancia lo conmovi6 de tal manera que su
recuerdo reaparece cuando inicia el delirio que lo llevard a la muerte. Aquellas
aves predecir6n el destino de destrucci6n de Edipo y tambien el suyo, el de
Fernando Vidal Olmos. Por eso de nifio inicia aquella mania aterradora
testimoniada por Bruno:
Habia apresado un gorri6n, lo llev6 a aquella pieza que tenfa arriba, a la que
liamaba fortn, y con una aguja le pinch6 los ojos".
Con esta obsesi6n mecAnica, circular, trata de evitar que se descifre su
trAgica verdad, que se le prediga su ineludible destrucci6n. Porque aunque su
conciencia lo niegue, se "sabe" culpable de haber deseado a su madre. Esta
imagen reaparece cuando desciende al infierno, las abominables cloacas de
Buenos Aires, en busca de lo que llama el misterio central de la existencia:
Senti entonces, supongo que en suefios, el rumor del arroyo Las Mojarras al
golpear sobre las toscas, en la desembocadura del rfo Arrecifes, en la estancia
del CapitAn Olmos. Yo estaba de espaldas sobre el pasto, en un atardecer de
verano, mientras ofa a lo lejos, como si estuviera a una distancia remottsima, la
voz de mi madre que, como era su costumbre, canturreaba algo mientras se
bafaba en el arroyo. (El subrayado es nuestro)4.
Este delirio corresponde a un recuerdo censurado. Como Tiresias, ha deseado
a quien no debi6 y recibird un castigo. Pero a diferencias de Tiresias, castigado
por el capricho de una diosa, o1 es culpable.
Sorprendido como el ciego, escucha:
ese canto que parecfa mAs alegre al comienzo pero que luego se fue haciendo
para mi mks angustioso: deseaba entenderle y a pesar de mis esfuerzos no lo
lograba, y asi mi angustia se hacia mAs insufrible por la idea de que las palabras
eran decisivas: cosa de vida o muerte. Me despert6 gritando: jNo puedo
entender! !No puedo entender!W.
En este sueiio esti la dclave de la locura de Fernando. En su relato desliza
alusiones que traicionan su versi6n de los hechos. Dice haber oido el canto "como
si estuviera a una distancia remotisima": en la oraci6n condicional este
implicita la aproximaci6n de Fernando a Ana Maria; y luego afirma que "eran
decisivas, cosa de vida o muerte" (notemos que aqui ya no habla de canto).
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,Cu6les fueron aquellas palabras decisivas de Ana Marfa? ,Acaso la madre, de
igual manera que la diosa, lo maldijo? Fernando, como la humanidad, ha sido
arrojado ala fatalidad por una culpa ligada al sexo y al ansia de conocer 1. Pero
e1 niega su culpa, no la asume. Por eso se despierta gritando "ino puedo
entender!". El reconocimiento de su culpabilidadle impondria un nuevo planteo
existencial, pero su soberbia impide esa alternativa. Si afiadimos a esto su
mentalidad circular y su falta de amor que impide salirse de su yo, su tormento
puede ser comparado al de las criaturas de Franz Kafka:
Kafka se dirigfa a Dios al impetrar misericordia. Era una petici6n que ni su
Josef K, ni ningdn otro de sus protagonistas jams pronunci6 ni podia
pronunciar, puesto que aquellos negaban su culpabilidad. La confesi6n de la
culpabilidad tan s6lo es posible a trav6s del tormento y se lieva a cabo al
reconocer Este como un sufrimientojusto. Las figuras de Kafka estsn inmersas
en el tormento y tratan por todos los medios de salir de 6152.
Misticamente ligada a latradici6n delantiguo testamento,y literariamente
cercana al pensamiento atormentado de Kafka, esta criatura que no puede
salir de sf misma es tambidn Edipo, un Edipo del siglo XX que se sabe
culpable y niega su culpa, que persigue a una esfinge interior, viva dentro de 61,
que terminard por devorarlo. Su persecuci6n a los ciegos es indtil, los ciegos
esten dentro de 61; 61 es tambi6n Tiresias, desde el fondo de si mismo conoce
su verdad: culpable.
Es posible interpretar su odio alos ciegos desde una posici6n psicol6gica: la
lectura de un fragmento en el que aparece Tiresias como acusador y a la vez
ejecutor de unaacci6n similar alaque traumatiz6 aFernando, desencadena una
enfermedad latente. A partir de ese momento el protagonista se deslizara,
primero lentamente, luego con inexorable rapidez, hacia la locura.
Consideramos, no obstante, la interpretaci6n, en el acercamiento al mito
conforme lo tratara S6focles. Es Tiresias, el vidente ciego, quien revela a Edipo
su verdadera situaci6n. El rey no lo entiende, y supone que existe una
conjuraci6n para derrocarlo, en la que estarfan mezclados su cuiado Creonte,
la misma gente que asesin6 a Layo y hasta Tiresias. Equivocado en cuanto a
Creonte, acierta cuando piensa en los asesinos de Layo y en Tiresias. Es su
verdadero y desconocido ser quien lo derrocardi y es la presencia del ciego un
anticipo de su destrucci6n y cafda. El trAgico griego, en Edipo en Colono hare
que el ex rey de Tebas se identifique con Tiresias. En esta segunda tragedia,
Edipo, apartado del mundo, como todo ser que conoce subestructuras Wdgubres
de la realidad, ciego, es vidente y profeta de su pueblo. El odio de Fernando a
los ciegos estA relacionado con aquella enigmatica figura, aliada de las fuerzas
inconscientes que han decretado su destrucci6n.
51 La idea de sexo, conocimiento y culpa estan ligadas en el antiguo testamento. Por eso
dice que "AdAn conoci6 a Eva" cuando inici6 su vida sexual con ella.
52 Walter Falk, Impresionismo y expresionismo. Madrid, 1963, 203.
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Tiresias, a trav6s del libro de mitologfa de su madre, ha profetizado su
castigo. Desde el momento fatal en que Fernando encuentra esa historia,
comienza a gravitar en su mente aquella extralia figura: el vidente-ciego que
desata los principios de su sistematica exploraci6n.
Aunque cronol6gicamente comienza en el despuntar de un verano de 1947,
psicol6gicamente es necesario situarnos en el instante crucial de la infancia del
protagonista. Y, desde el punto de vista de la estructura metafisica de la novela,
la exploraci6n comienza desde el principio de los tiempos, en el alba mitica de
la historia:
fue un dia de verano del afo 1947, al pasar frente a la plaza de Mayo, por la calle
San Martin, en la vereda de la municipalidad. Yo venla abstraldo, cuando de
pronto of una campanilla, una campanilla como de alguien que quisiera
despertarme de un sueito milenario (El subrayado es nuestro)53.
En pleno delirio, grandes pajaros lo enceguecen y de esta manera se
identifica con los ciegos y con Tiresias fundi6ndose con aquellas potencias que
dese6 conocer. Entonces, lega a ser vidente de su destino: "cuando por fin me
quemen, recien entonces se convencerAin"".
En esta segunda etapa de su experiencia, su identificaci6n puede ser
considerada paralela a la de S6focles en Edipo en Colono.
De esta manera, el caracter "central y decisivo" de Sobre heroes y tumbas
retoma con intensidad la antigua tradici6n. Oscuras fuerzas que decretan la
destrucci6n estAn en manos de los ciegos. Los violentos, inescrutables dioses del
suefio y de la muerte, tienen como emisarios infernales a seres cuyos ojos han
vaciado sus cuencas para la realidad cotidiana, pero estan dirigidos hacia
abismos en los que el hombre se "ve" culpable y destinado a la muerte.
s Ernesto Sbato, Sobre hdroes y tumbas, 255.
a Ibidem, 54.
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